我跟你讲一个事儿。小的时候，有一次我跟在我爸后面，在池塘边上往家走，就是养鱼池那种堤坝，那种池塘啊，大池塘的好多，就在那个地垄上走走。我是想让他多陪我玩一会儿，当时我生病了，去学校请了假的。他是想让我赶紧回家写作业学习什么的。这样就有点矛盾，我又不敢说。我就跟在他后面，就有点祈祷的那个意思，心里默念着千万别带回家什么的那种。要不太惨了，我又生着病，又浪费着这个时间。我本来生病就是为了这个自由时间，想玩儿，玩一玩儿。

我从小就喜欢在野外待着，对田地、田野感情特别深。那个时候认识各种菜，各种昆虫，我都往家里抓，对它们一点戒备都没有，我不怕那东西有毒或者怎么样，天天抓。池塘里，就是在池塘里。但是我不抓鱼，特别奇怪。池塘里有很多别的昆虫，什么竹节虫，各种的，很有意思，感觉那个氛围和我挺对的，我老去。

跟在我爸后面祈祷这事儿，它还真应验了。我爸说，要不就跟你待一会儿，给你多点儿时间玩一会儿。

我们那个家属院玩儿的人特别少，基本上都是我自己。别的孩子家里管的很严，不让出来。我对这些自然物什么的非常感兴趣，那样过了好多年，快十年。我那个时候有点儿怀疑：我是把祈祷的这种心里话直接说出来了，让我爸听见了，我爸一想这孩子这么不想回去，就允许了。

这种跟我爸的，跟父亲之间的疏离感——也不能叫隔阂，其实没什么隔阂——有点父权的那种，我还是有点怕。我爸误会我很多事情，有时候有非常大的误会，比如他丢了什么东西，好像就怪我还打我，其实不是我干的。我是稍微有点怕他，他人也很随和，但是对我就有点狠，有的时候。

现在想起来，那个时候老牛了！我认识好多好多植物、动物，它们的根茎什么的，我都挖出来，都要去研究。各种蝴蝶，做那个捕蝶器，自己去弄回来。蜘蛛我也好多种，那种会织字母的毒蜘蛛，我都见过，但是那个不敢碰。蝎子我自己都抓过。反正就天天泡在地里那种感觉。像土豆儿，拉丝的那种，我都捋过一点儿，多长，什么颜色的。但是我对它的果实没兴趣，我就对它那构造什么的很着迷。我爱把野外好看的植物往自己院儿里移栽。